শর্মিলা ঠাকুর
আমার মনে আছে, ‘অপুর সংসার’ শুটিং শুরু। আমার প্রথম কাজ। তখন কাকে বলে শুটিং, আর কাকে বলে সত্যজিৎ রায়, কিছুই বুঝি না। মানিকজেঠু বাড়িতে এসে বাবাকে রাজি করিয়ে গেছেন, এই অবধি আমার জানা। বাকিটা সব খেলাচ্ছলে।
মানিকজেঠু কী করতে হবে, বুঝিয়ে দিচ্ছেন। কিছু বুঝছি, কিছু বুঝছি না। এদিক ওদিক তাকাচ্ছি।
লম্বামতো ছেলেটি, তখন অত নামটাম জানি না, দেখছে আর মিটিমিটি হাসছে। ওই ছেলেটিই ছবিতে আমার বর। অপু। অপুর সংসার। বেশ বর-বর মতোই দেখতে। তবে আমি তো গেছো। ছেলেটিকে দেখে মনে হল, কী লাজুক আর ভীতু রে বাবা। নিপাট ভালোমানুষ।
মানিকজেঠু জিজ্ঞেস করলেন—দরজা বন্ধ করার পর কী দৃশ্য, মনে আছে তো?
ওভারস্মার্ট ভঙ্গিতে তাকালাম।
আর ওই ‘বর’ছেলেটি খুব কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করল—ভয় করছে না তো?
ফিক করে হেসে ফেললাম। কী যে বলে!
প্রথম শট, প্রথম দিন, প্রথম ব্রেক, প্রথম বন্ধু।
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। অপুর সংসার।
