মহুয়া বন্দ্যোপাধ্যায়
বাল্মীকি জানেন তো কে? রামায়ণ লিখেছিলেন যে মহা ঋষি। আর রামভক্তের রাজ্যে সেই বাল্মীকি হয়ে গেলেন দলিত। বাল্মীকি সম্প্রদায় কে জানেন তো? স্বয়ং মহর্ষি বাল্মীকির রক্ত পরম্পরা থেকে তাঁরা এসেছেন বলে বিশ্বাস করেন নিজেরাই।
আদিকবি সেই মহর্ষি অবশ্য এখন শুধুই বিশ্বাসের পাতায়। আর তাঁর নামাঙ্কিত সম্প্রদায় অবিশ্বাসের তালিকায়।
আরও পড়ুন টাকা দিয়ে মিথ্যাচার করছে বিজেপি , উত্তরবঙ্গে প্রশাসনিক বৈঠকে বললেন মুখ্যমন্ত্রী
তাঁদের অবিশ্বাস করা হয়। তাঁরা অবিশ্বাস করেন। নিজের ছায়া বাদে আর গোটা পৃথিবীকেই। রামরাজত্বেও বাল্মীকিরা বড়ই প্রান্তিক যে!
মনীশ আর মনীষা, নামে কি মিল! না? মনীষা কে, জানেন তো? মিথের খনার জিভ যদি মিথ্যেই কাটা হয়, এই জিভ কিন্তু সত্যিই খসেছিল। চিরতরে থামাতে।
আর মনীশ? চিনবেন কি? মনীশ ঝা। সিনেমাওলা। ছবি ভাবেন। ছবি লেখেন। ছবি দেখান। আজ থেকে পনেরো বছর আগে, ২০০৫ সালে এনেছিলেন ‘মাত্রুভূমি’। বিহারের ছেলেটি বক্স অফিস নিয়ে ভাবেননি। তবে শিরদাঁড়ায় ঠান্ডা স্রোত বইয়ে ছেড়েছিলেন।
শিরদাঁড়া। মাঝে মাঝেই বড্ড সোজা হয়ে যায় কিনা। তাই সেই শিরদাঁড়াটাই ভেঙে দেওয়া হল বাল্মীকি মেয়েটির। মনীষা বাল্মীকি।
নাহ। মনীশে ছিলাম যে। কিছুক্ষণ আরও থাকি। টিউলিপ জোশিকে কেন্দ্রে রেখে যে রুপোলি কাহিনি বুনেছিলেন তিনি, তার মতো অমাবস্যা বোধহয় কোনও সেলুলয়েডই আর দেখাতে পারেনি।
পুরুষ পিলপিলে গ্রামে একজনই নারী। এল কোনও একটামাত্র পরিবারের ভোগ্য হয়ে। ক্রমে গোটা গ্রাম এসে বসত গড়ল তার যৌন গহ্বরে। এই ‘আশ্রয়’ গোটা গ্রামে একটাই যে!
নারীবর্জিত সমাজের দিকে যে যাত্রা শুরু করেছে প্রত্যন্ত ভারত, সেই যাত্রারই অন্তিম পরিণতি ‘মাত্রুভূমি’।
আগাগোড়া নারীবর্জিত ইউনিটে টিউলিপ জোশির যে অভিজ্ঞতা, তা নিয়েই বোধহয় আরেকটা রিমেক হয়ে যায়। তবে সে অন্য কথা।
আরও পড়ুন এমন মন খারাপের জন্মদিন আর আসেনি : প্রসেনজিত
আসল কথাখানা এই, যে, মনীশ ঝা পনেরো বছর আগেই চরম পরিণতির একটা ‘আকার’ দিতে চেয়েছিলেন।
পনেরো বছরের মাথায় মনীশ-এর পাশেই একটা ‘আ-কার’ বসল। মনীষা। সঙ্গে অবশ্যই উঁচু-নীচু নানা শ্রেণিবিন্যাসের তথ্যপঞ্জি। সংখ্যার খতিয়ান। সংবিধানের মোটা মোটা পাতা।
তবে মূল কিন্তু একই। একা বনাম অজস্র। নারী-পুরুষ অনুপাত থেকে পেলব ছায়াটা যত খাদের দিকে নামবে, ততই সাঁড়াশি হয়ে উঠবে করাল থাবা। আজ নয়ডায়, কাল দিল্লিতে, পরশু গোরখপুরে, তরশু হাথরাসে…
রাম থেকে বাল্মীকি সরলেই, সেখানে শুধু কাম!